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ELOGIO 

della GRATUITÀ 
 

L’elogio della gratuità, in una società come la nostra, 

può quasi parere inutile. Riceviamo molti messaggi 

pubblicitari in cui la gratuità sembra la cifra più diffusa. 

Tutti infatti dicono di volerci offrire qualcosa. Subito 

dopo, uno scopre che l’offerta di qualcosa è però 

subordinata all’acquisto di qualche prodotto. La 

gratuità, insomma, viene dai messaggi pubblicitari 

trattata come un comodo pretesto per un facile 

commercio. Come mai questo accade con tanta 

spudoratezza? Per rispondere alla domanda e capire 

qualcosa della questione, dobbiamo andare alla figura 

del “dono”. Il dono è infatti l’incarnazione della gratuità. 

Ebbene, il dono è figura dalla straordinaria pregnanza 

onto-etica; ma si può subito aggiungere che non minore 

è la sua pregnanza teologica1. Tutta la tradizione 

cristiana si potrebbe concentrare sulla figura del dono; 

la buona novella è il dono del Figlio e il Figlio è il dono 

del Padre. Ma io non desidero andare da quella parte. 

Non sono un teologo. Perciò vorrei limitarmi a proporre 

qualcosa su cui mi oriento meglio, e cioè una analisi, 

appunto, parte ontologica, parte etica della figura. 

Escludo, ad es., il sapere sociologico, che sul dono, a 

partire da Mauss, si è sempre esercitato, ma anche quello 

economico (si pensi alla letteratura recente sul 

cosiddetto “terzo settore”), quello letterario ecc. 

Per andare più da vicino al nostro tema, penso sia 

opportuno, anticipare che cosa intenderò, quando userò 

un poco, a proposito del dono, dell’aggettivo 

“trascendentale”. Ebbene, non userò “trascendentale” in 

senso solamente kantiano, neppure userò 

“trascendentale” in senso solamente medievale. Come è 

noto, per il pensiero medievale “trascendentale” è un 

attributo riferito a tutto ciò che è, all’ens. Nel linguaggio 

kantiano, invece, “trascendentale”, essendo l’essere non 

conoscibile, diventa un attributo della soggettività in 

generale e quindi prende una curvatura che 

dall’ontologico passa tendenzialmente a ciò che 

potremmo rubricare come “gnoseologico”, se non fosse 

anche questo un vecchio termine che può indurre ad 

equivocazione. Allora, io intenderò il termine 

“trascendentale” in modo da condurre sullo stesso 

territorio semantico l’una e l’altra tradizione. Cioè, per 

me, “trascendentale” è nel contempo ciò che appartiene 

a ogni ente e ciò che si dice sempre di ciò che appare ad 

una soggettività che si apre al mondo, perché una 

soggettività che si apre al mondo è originariamente, 

quanto a orizzonte, infinita e quindi in pari con 

                                                           
1 Sul dono il lavoro recente più importante è, a mio avviso, 
quello di J.L. Marion, Etant donné. Essai d’une 
phénoménologie de la donation, PUF, Paris 1997; riedito nel 
2000. Marion aveva pubbli- Marion aveva pubblicato nel 1989, 
sempre presso la PUF, Paris, una raccolta di saggi preparatori 
con il titolo Réduction et donation. Recherches sur Husserl, 
Heidegger et la phénoménologie. Marion ha reagito così alla 
riflessione sul dono imbastita da Derrida in maniera, come al 
solito, provocatoria e formalizzata per la prima volta in un 

quell’orizzonte, anch’esso infinito, che lo scolastico 

indicava come proprio dell’ente in quanto tale. 

Solo nel cerchio della soggettività trascendentale si dà, 

questa è la mia tesi, decifrazione persuasiva della figura 

del dono. Nel seguito tento di dire come. Per costruire la 

risposta, conviene riprendere quel cenno iniziale al 

dono, che sta tra il buon senso, la cultura comune. 

Ebbene, se si sosta, anche per poco, sulle forme 

dell’accadere quotidiano, subito si coglie, come prima si 

diceva, la sensazione d’essere assediati da messaggi 

“donatori”. Siamo infatti, soprattutto attraverso i media, 

destinatari simbolici di doni innumerevoli. Tutti 

vogliono donarci qualcosa, o così pare: chi la bellezza 

mediante la saponetta adatta (da acquistare, ovviamente, 

a peso d’oro), chi una sorta di nuova giovinezza con una 

particolare crema antirughe (anch’essa costosissima); 

poi c’è chi regala cinque minuti in più di telefonate, ma 

previo ascolto di una serie di messaggi pubblicitari, 

naturalmente; c’è anche chi ci scarrozza per mezza 

Italia, se siamo pronti a sorbirci una complessa 

presentazione di articoli da cucina. E così via. Il 

linguaggio politico-istituzionale e quello privato-

commerciale si profonde in assicurazioni del tipo: 

lavoriamo per voi, vi stiamo servendo, vi diamo ascolto 

e simili. La nostra, dunque, sembra proprio una società 

di doni. Tutto gratuito per tutti. 

Questa esemplificazione mi par sufficiente a mettere in 

guardia sulla figura del dono e della gratuità, difficile da 

capire, perché vive di maschere infinite, come quelle 

appena citate. In effetti, tutto ciò è possibile, perché il 

dono in generale non appare come tale. In questo senso: 

che nessuno di noi è in grado di dire se qualcosa è 

veramente un dono, perché nel dono non appare mai il 

donare. E non può neppure apparire. Il donare in quanto 

tale è infatti - possiamo anticiparlo - un’intenzionalità 

che appartiene al trascendentale della soggettività. La 

quale non appare come tale. Semmai tra(n)s-pare. Ci 

sono certamente indizi, per cui in qualche modo si 

intuisce se un dono è reale, oppure se è solo apparente, 

cioè se è un falso dono, come il cavallo donato dai Greci 

ai Troiani. Ci sono indizi certamente; però, questo 

desidero sottolineare, non è riducibile, il donare, a 

qualcosa che è lì, per cui io possa dire “questa è una 

donazione”, intendendo per donazione quello che 

solitamente intendiamo, e cioè che qualcosa passa, 

quanto al possesso, da qualcuno a qualcun altro, senza 

che nulla si chieda in cambio e senza che si sia obbligati 

da un debito precedente. Cioè gratuitamente. 

Altra convinzione, che mano a mano svilupperò e che 

parimenti anticipo qui, è la seguente: sempre il donante 

si dona. In altri termini, il dono è originariamente un 

essenziale donare sé e tutte le forme di gratuità, in 

quanto sono, sono individuazioni di questa 

seminario tenuto nel 1977-78 all’Ecole normale supérieure. 
Per questa “genesi” del tema del dono in Derrida si legga 
quanto egli ne scrive nella Avvertenza al suo Donner le temps 
(Ed. Galilée, Paris 1991; trad. it. di G. Berto, Cortina, Milano 
1996). Questa figura simbolica è antica ovviamente come 
l’umanità. E tuttavia è venuta alla riflessione scientifica 
soprattutto dopo la celebre ricerca di Mauss sul potlàc , ecc. 
Poi dagli antropologi la cosa è venuta all’attenzione dei filosofi, 
soprattutto francesi. 



intenzionalità radicale. Cosa che appare in modo 

sufficientemente chiaro nella quotidianità, quando uno 

regala oggetti particolarmente simbolici, come ad es. un 

anello nuziale. 

Andiamo ora da una sommaria descrizione della 

situazione di gratuità o donatrice. Diciamo, allora, che il 

dono ha sempre, anzitutto, un donatore, almeno nel 

senso che il dono è, in ultima istanza, lo stesso che il 

gesto di un donatore. Ma il dono ha anche un donatario 

in modo altrettanto inevitabile. Pare che nel linguaggio 

di area ittita, secondo i glottologi, dare abbia la stessa 

radice che prendere. E si capisce intuitivamente perché: 

dare implica necessariamente dare qualcosa a qualcuno 

che la prende. Il donare, insomma, ha una struttura 

triadica: c’è appunto un donatore, poi c’è un dono e 

infine un donatario. Dare qualcosa a nessuno è un gesto 

privo di senso, così come è privo di senso dare niente a 

qualcuno. E, d’altra parte, è privo di senso pensare ad un 

dono senza un donatore. Tanto che, quando abbiamo 

qualche problema nell’indicare l’identità del donatore, 

diciamo che qualcosa ci è giunto come un “dono del 

cielo”. Questo triadismo, che un filosofo come Derrida 

si esercita a negare, per amore del paradosso, è nella 

coscienza comune, per fortuna, saldamente presente. 

Ed è una struttura elementare su cui mettere gli occhi per 

capire come il donare, il dare per nulla, il dare 

gratuitamente, funziona. Il problema sta poi nel 

determinare il legame fra questi tre termini, 

apparentemente così ovvio. Il senso comune pensa 

subito ad una qualche forma di causalità: il donatore è la 

causa del dono, il dono è l’effetto, così come il donatario 

è il termine designato dell’azione donante. Però, se i tre 

momenti fossero legati dalla causalità, allora si potrebbe 

sempre risalire dal dono al donatore in modo presso che 

infallibile, cioè quasi secondo un nesso di necessità. 

Invece, noi siamo facilmente depistati, quando 

desideriamo risalire dal dono al donatore. Siamo 

sorpresi a volte nello scoprire che il donatore era 

assolutamente a noi ignoto. Pensavamo ad altro. E’ un 

legame difficile da capire quello tra dono e donatore, 

come è difficile da capire anche il legame tra dono e 

donatario. Anche lì: non sempre un dono raggiunge il 

proprio donatario. 

Ma la nozione stessa di “dono” fa problema. Sembra 

possa essere fatta identica alla nozione di “dato”. La 

lingua francese, come si sa, non distingue tra “dare” e 

“donare”. Ha solo il termine “donner”. Eppure, tutti 

intuiamo che una cosa donata non è una cosa data. Uno 

può “dare un pugno” ad un altro. Nessuno penserà che il 

malcapitato abbia ricevuto un “dono”… Di tutto si può 

dire che in qualche modo “si dà” (es gibt). Il “si dà” 

                                                           
2 Parlando a rigore, è impossibile assegnare a qualcosa che si 
dà una causa in modo immediato. Ossia è impossibile 
l’equazione originaria tra “si dà” e “dato”. “Dato” implica 
inevitabilmente “dato da…”, ossia implica il rimando ad una 
causa. Ma una causa non può essere oggetto di constatazione, 
giacché il nesso di causalità è un nesso necessario e la 
constatazione è sempre un fatto empirico; una causa non può 
essere neppure dimostrata, se riguarda il rapporto tra un 
determinato e un altro determinato. Si rifletta. Poiché la 
“risalita” da qualcosa che “si dà” alla sua origine richiede un 
oltrepassamento dell’orizzonte trascendentale dell’apparire 

sembra autorizzare a dire che qualcosa è “dato”. Ora, 

dire che qualcosa è “dato” significa, analiticamente, 

presupporre un “dante”. Ma questo è già dire troppo. Il 

“si” (dà), infatti, registra linguisticamente il buio intorno 

alla cosa che è lì. Qualcosa si dà, è vero; ma si può dare 

senza che si sappia nulla quanto all’origine di ciò che si 

dà. In altri termini, se non è possibile che qualcosa di 

determinato accada e che non vi sia niente e nessuno che 

“gli stia alle spalle”, è però possibile che nulla si sappia 

di altrettanto determinato in proposito. Perciò diciamo a 

volte: “si dà”, in attesa di sapere. Siamo, cioè, dinanzi 

ad un problema2. 

Ora, il dono è ancor più problema. Problema è, ad es., 

capire se colui il quale sta dietro al dono è il greco del 

cavallo di Troia o l’amico fraterno. In altri termini, è un 

problema sapere se dietro c’è qualcosa che ci riguarda e 

ci concerne precisamente in quanto il dono è per noi, 

propriamente per noi, oppure se il dono è per lui, per il 

donatore, cioè è la forma della cattura per noi. Più che 

un problema teorico, questo è, come vedremo, un 

problema etico. 

Intanto, il rimando del “si dà” nel dono è un rimando che 

implicitamente chiama in causa una libertà. Non ci 

aspettiamo doni da un animale o da una pianta, se non 

per metafora: il cane mi porta il giornale in bocca la 

mattina, poniamo, e io posso pensare che sia un dono 

suo, ma lo è solo per metafora. Propriamente, quando 

pensiamo ad un dono, pensiamo, in qualche modo, ad 

una causalità secondo libertà. 

Essendo il fondo della cosa la libertà dell’altro, la 

relazione non è immediatamente decifrabile come 

buona, se non secondo l’effetto suo e possibilmente la 

manifestazione sua. Dono non è lo stesso che dato, 

perché, appunto, dono implica un riferimento al libero. 

Questa implicazione è ribadita da un’altra caratteristica, 

a mio avviso dominante. E cioè, che il dono, in quanto 

tale, implica che sia sempre o che abbia sempre in sé la 

nozione di un inizio assoluto. Il dono, anche nel comune 

linguaggio, esprime, incarna la cifra della gratuità e non 

è percepito come tale, se non è percepito come sorto 

improvvisamente da niente (di dovuto o di debito). 

Quindi il dono è pensabile in quanto il passare, cui prima 

alludevo, di un possesso da qualcuno a qualcun altro, è 

un passare che, quanto al dono, appare come sorgente da 

un inizio che io devo porre nel donante. Cioè, l’inizio 

assoluto propriamente del dono è semplicemente la 

percezione di ciò che accade alle spalle del dono presso 

il donante, in cui, nella sua libertà appunto, sorge il 

gesto. Il gesto del donante non è che sia senza ragione - 

è un’altra cosa questa - perché le forme della libertà non 

sono senza ragione, anzi sono le forme profondamente 

(ciò che sta prima di qualcosa che “si dà”, evidentemente non 
“si dà”, ossia, appunto, sta oltre l’orizzonte dell’apparire 
trascendentale originario); poiché tale oltrepassamento 
conduce tutt’al più alla necessità di porre l’esistenza dell’altro 
dal “si dà”; poiché l’altro dal “si dà” non può che essere l’altro 
da ogni “si dà”, cioè da ogni determinato o finito, l’altro dal “si 
dà” è l’Assoluto soltanto (l’infinito, il non-determinato). Ma 
l’Assoluto soltanto fuoriesce dal cerchio dell’originario. Quindi 
l’identità fra “si dà” e “dato” deve essere eventualmente 
mediata. Evidentemente ancor più deve essere mediata 
l’identità tra “dato” e donato”. 



più razionali. Sono senza ragione calcolante, cioè senza 

la ragione dello scambio del debito. Infatti, se un dono è 

un vero dono, se è veramente cifra della gratuità, ci 

sorprende in un modo o nell’altro. Se ce l’aspettiamo, 

non è un puro dono. Il dono puro è anche la pura 

sorpresa, viene dal niente, ripeto dal niente in quanto il 

niente è la forma dell’inizio assoluto. E’ un puro sorgere. 

Per questo ci riempie di meraviglia e, si spera, di 

gratitudine. Tommaso d’Aquino osservava che, per 

poter veramente corrispondere a un dono, bisogna che si 

abbia di rimando un altro dono, nel senso che pure il 

dono di rimando deve essere una sorta di gratuità 

assoluta, l’unica in grado di corrispondere alla 

precedente gratuità assoluta. Altrimenti la relazione 

donante precipita nella relazione di scambio. 

Possiamo approfittare dell’evocazione della nozione di 

scambio per dire qualcosa su dono e scambio. Intanto, lo 

scambio appare come altra cosa dal dono; questa è una 

convinzione di buon senso. Ma le due dinamiche di 

relazione non sono proprio opposte. Nella lingua 

italiana, scambiare è quasi sinonimo di cambiare e 

cambiare, a sua volta, è quasi sinonimo di divenire e 

anche di passare; cambiamento, divenienza, passaggio. 

Anche il dono è in realtà un certo passaggio. Tuttavia, la 

nota propria dello scambio è questa, che, quando si 

scambia, il passaggio è inevitabilmente doppio: c’è una 

reciprocità del passare, cioè qualcosa passa da qualcuno 

a qualcun altro e, più o meno immediatamente, accade il 

movimento reciproco. Il dono, invece, sembra realizzare 

soltanto la prima parte del passare. Sembra una sorta di 

relazione unilaterale. Quindi il cambio esclude la 

possibilità di un passare in “perdita”. Ciò che scambio 

esige un ritorno in equivalenza. Se la parte in (ri)cambio 

non venisse trasferita, ne andrebbe della giustizia. Io 

percepirei una predatorietà nell’altro. Io sarei uno che è 

in perdita, cioè che, quanto all’essere, subisce un 

decremento3. Sarei impaurito da un destino di deriva, 

che può essere oscuramente percepito anche come un 

destino di morte. 

Non così la gratuità del dono. Donare può chi non ha 

questa paura essenziale. Purtroppo nessun essere umano 

facilmente ne è privo. Dev’essere da questa paura 

almeno assicurato da qualcun altro. In ultima istanza, da 

un Altro. Altrimenti trema nel profondo dell’esistenza 

ed evita di donare; tutt’al più scambia. Un “povero 

cristo”, come si dice, non fa doni, tenta piuttosto, 

accaparrando d’intorno, di assicurarsi l’esistenza. 

Quando scambia, è più tranquillo. Scambiare è cosa più 

“umana”, è cosa della sua finitudine; donare, invece, 

dice ordine ad una qualche infinità. Perciò un essere 

umano, quando prova l’esperienza del dono, esulta nel 

profondo; percepisce il rischio di questa straordinaria 

condizione, ma sa che il donare gli appartiene. 

Muovendo da questa esperienza particolare, un essere 

umano può rovesciare la percezione di prima, il bisogno 

dello scambio, e inseguire una sorta di permanenza nel 

ruolo di donatore. Sull’attività donatrice vorrebbe 

metterci le mani sempre, se potesse. E deve purtroppo, 

nella quotidianità, stare allo scambio. Perché un essere 

                                                           
3 E questo, che poi è simboleggiato nel morire, è ciò che ogni 
essere umano teme. L’assoluto decremento è il morire e 
questo è il terrore di un essere umano. Quindi il cambio o lo 

umano ha sempre bisogno di qualcosa: bisogno di cibo, 

bisogno di relazioni d’amore, bisogno di stare in salute... 

Un essere umano ha praticamente bisogno di tutto. Ma, 

appunto, è la nostra condizione di finitudine che è legata 

allo scambio; l’infinità intenzionale è invece la fonte del 

dono. Noi esultiamo del dono, ma viviamo di scambi. 

Purtroppo, a tal punto che per lo più lasciamo precipitare 

la relazione donante nella relazione di scambio. Ci 

scambiamo persino i doni secondo la forma 

dell’equivalenza. Tanta è la paura di accedere alla 

gratuità. 

La nostra paura è spesso, in realtà, paura del donatario, 

perché noi non sappiamo in quali mani va il nostro dono, 

cioè come è interpretato dal donatario il nostro dono. 

Noi possiamo fare un dono al meglio del nostro cuore, e 

trovare uno che riceve il nostro dono convinto che sia 

esca per la sua cattura, cioè convinto che si tratti di un 

dono avvelenato. Eppure, nel nostro cuore c’era solo la 

voglia di donare senza attendere ricambio. C’era la 

grandezza della cifra della gratuità. 

La verità è che l’accadere della gratuità è il luogo 

originario in cui si rivela il modo in cui due esseri umani 

stanno tra loro. E’ una specie di provocazione alla luce. 

Due esseri umani possono rapportarsi in modo tale che, 

pur avendo solo il tra(n)s-parire (e non l’apparire) della 

donazione, l’uno per l’altro ha fede nel fatto che il 

rapporto sia effettivamente di donazione; oppure 

possono sospettare l’uno dell’altro nel senso del falso 

dono. E questo per gli umani è il nodo più drammatico, 

perché essi sono interpellati nella loro libertà quanto 

all’interpretazione della relazione. In questo senso, la 

gratuità è un luogo apocalittico. Fiducia o sospetto? Ora, 

poiché tra gli esseri umani le relazioni fondamentali 

sono queste due, di dominio dell’uno sull’altro o di 

reciproco riconoscimento, è chiaro che la gratuità, in 

quanto tale, è la forma secondo cui le persone in 

relazione, consegnandosi in reciprocità, si rivelano 

come tali. La gratuità è, insomma, la qualità buona della 

relazione. 

Questo è l’elogio più alto della gratuità che può essere 

pensato. Essa sola, del resto, mette veramente insieme 

gli esseri umani. Tutte le forme di scambio, infatti, 

necessarie per la vita quotidiana, stanno nella forma del 

contratto, e facilmente sono abitate dalla diffidenza. 

Finiscono pure per produrre conflitti senza fine. Solo la 

gratuità implica il venire innanzi dell’uno e dell’altro 

uomo nella forma dell’amicizia e della cura reciproca. 

Un linguaggio, questo, da chiunque inteso, perché ogni 

essere umano vuole propriamente, prima d’ogni altra 

cosa, essere riconosciuto nella sua umanità. Essere 

riconosciuto senza condizioni. Cioè, appunto, secondo 

gratuità. 

scambio è regolato dal bisogno di riacciuffare la roba, perché 
altrimenti ne va di me. 


